La puerta está cerrada con doble vuelta. Al entrar, la perrita Lua no sale a recibirme y no hay ningún ruido de vida en la casa. En la puerta de la cocina aún está cruzado el palo de la fregona que he dejado esta mañana. Miro en las habitaciones por si J duerme con Lua en alguna de ellas. Por la ventana del dormitorio entra la luz tenúe de fuera. La tarde de primavera es casi estival y apetece pasear, y seguramente J ha salido. Ha estado sola todo el día. No le gusta pasar demasiado tiempo encerrada en casa, y aún menos cuando la temperatura suave, los aromas de primavera y la languidez de un domingo te esperan fuera. Caminará. Pensará en si cortar su relación conmigo, y realizará balances una y otra vez. Pérdidas y ganancias emocionales con tantas maneras de contarse que no podrá obtener un resultado veraz. La auditoría emocional siempre es un fracaso. Nos queda el instinto, la razón , o el frenesí del momento para decidir sobre nuestra vida junto a a otra persona.
Aunque puede haber ido a Girona. Otra vez tomó su carpeta con los apuntes de la oposición, su móvil y se marchó. “me voy a dar una vuelta”. Ambos sabíamos que no era así. Fue a la estación, consultó el horario de trenes, llamó durante un rato a su padre, a un amigo o una amiga, y me envío un sms en que me comunicaba que no pasaría la noche en casa, que se iba a Girona y que esperaba que yo me fuese a mi casa de Salou durante unos días. Finalmente esa noche no se fue y volvió a casa. El siguiente tren no salía hasta pasadas las 11 de la noche. Tal vez sus ganas de marchar no eran tantas, tal vez lo pensó, tal vez si que hubiera tomado un tren que pasase antes. Pero no lo hizo.
Sobre el mueble del comedor está su carpeta de apuntes; y veo el transportín de la perra al guardar la fregona en la terraza. No se ha ido. Su perra, su móvil, sus apuntes. Es su ligero y suficiente equipaje. La llamo. ¿para saber a qué hora vuelve? ¿para comprobar que no se ha ido? ¿por tender algún puente? (no nos hemos llamado ni escrito ningún sms en todas estas horas) ¿por debilidad, o fortaleza, o impaciencia, o por un amor o cariño que ahora me resisto a expresar? No lo sé. Escucho varios tonos hasta que la comunicación se corta. O lleva el teléfono en silencio (a menudo su móvil está en este modo) o ha decidido no atender la llamada al contemplar mi nombre en la pantalla (los móviles son delatores que nos facilitan o complican la vida. Muchas historias se escribirían de otra manera hace unos años, cuando no existían).
Cuando estoy en el lavabo suena el tono que reservo a las llamadas de J. Llego tarde, con los pantalones por los tobillos. Intento rellamar pero un aviso de línea ocupada hace vano mi intento. Unos segundos después un sms me confirma un nuevo mensaje en mi buzón de voz. 242. Una voz distante, fría. Y pienso que mejor así. Mejor un parte, un flash que el intento de entablar una conversación forzada. A veces hablar es como bajar una pista de esquí sin balizas en medio de la niebla. Has perdido las referencias, la seguridad en tus palabras, temes una palabra o un movimiento falso que te derrumbe, y te deslizas precavido, acuciante, sin conocer un terreno por el que has pasado tantas veces y que ahora te exige un esfuerzo para no caer, no perderte, y encontrar la pista que te lleve a la calidez, la seguridad y la tranquilidad.
